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Hace unos meses, en unas declaraciones a un diario alicantino, el profesor Eutimio
Martin —condiscipulo y amigo mfo de muchos afios— actualizaba 1a hipotesis del descla-
samiento como clave biogréfica de Miguel Hemdndez (Rey, 1991). La idea no es nueva:
ya fue formulada y explicada por Francisco Umbral (/969) en su articulo Miguel
Herndndez, agricultura viva. Claro que, en ambos casos, se contempla como un conflic-
to biografico-poético pasajero: el poeta se habria aferrado inicialmente a la poesia para
escapar del medio social originario pero, cumplido ¢l ciclo de su aprendizaje intelectual,
gracias sobre todo a su experiencia madrileiia, habria recuperado la coherencia reinser-
tindose progresivamente en la naturalidad lirica y en la ideologfa solidaria que le eran
propias. La resolucién de este proceso hacia 1935-1936 habria evitado la frustracion de
su voz més auténtica y habria sido decisiva para la configuracién de su obra posterior.

También sus biégrafos mds atentos habfan registrado esta necesidad de sustraerse a
los condicionamientos que ¢l oficio familiar y las limitaciones de la vida cultural oriola-
na imponian a su vocacién poética. Pero, a lo que se me alcanza, ninguno de ellos habia
llegado a calificaria como «problema de desclasamiento». Mds bien predominan piado-
sas sublimaciones como «afdn de perfeccionamiento y acicate de la fama», «primera
reaccién contra el estiércol» de un hombre sin cultura...; titnico batallar para «elevar su
dignidad interior y hasta ese plano de hermosura superior, todas las cosas feas y tristes
que cercaron su existencia» (Zardoya, 1955-1960); «seduccién de la fama precoz»
(Romero, 1958, pdg. 29), «embriagadoras (y absurdas) esperanzas de gloria... Evasién
de un mundo provinciano que de alguna manera ya le resulta estrecho» (Puccini, 1966,
1, 2); «martirizado..., incomprendido y extranjero en su propia casa... Su querido huerto
se le va quedando pequeiio, Ia tertulia insuficiente, el 4mbito oriclano y sus gentes limi-
tados. Un ansia de escapar de todo ello se va aduefiando de su voluntad...» ({fach, 1975,
pdgs. 26 y 56); «siente que necesita un ambiente mds aireado... Desea ir a Madrid, entrar
en contacto con los mds conocidos poetas del momento, ampliar su horizonte intelectual
y literario» (Cano Ballesta, 1978, pdg. 11); elc.

Si hablamos de desclasamiento deberiamos considerar como punto de partida cudl
es la condicién social de un tratante de ganado, propietario de unos modestos medios de
produccién y de una humilde casa en una ciudad agricola con un corral donde recoger a
diario las cabras objeto de su negocio, Y habria que preguntarse en qué medida los hijos
de este pequeiio traficante constituian su mds directo capital humano en una economia
de cardcter preindustrial, donde era natural el disponer de ellos para rentabilizar su acti-
vidad ahorrando salarios. Creo que no abundan los datos acerca de las vicisitudes mer-
cantiles de Miguel Herndndez Sédnchez, aunque sabemos que trabajaba asociado a un
hermano residente en Barcelona, que viajaba para cerrar tratos incluso a Ordn, que fre-



cuentaba el café y que era socio del Circulo lerrouxista de su ciudad (Ramos 1973, pdg.
110; Mach, 1975, pigs. 10-12). Al margen de su volumen de negocio su conducta den-
tro del oficio parece andloga a la de cualquier traficante obligado a buscar los géneros
en origen por cuenta propia. Por otro lado, la familia era pobre, avecindada en una calle
humilde pero con la capacidad de ahorro suficiente como para adquirir la propiedad de
la sencilla casa que habitaban. Pobreza, pues, relativa. Y aunque es innegable que la
extraccion social de Herndndez era tan modesta que cualquier paso que diese para mejo-
raria podria constituir indicio de desclasamiento, conviene insistir en que no pertenecia
a una familia proletaria strictu sensu —es decir, dependiente de un jornal, imposibilitada
para obtener plusvalias y sujeta a las miserias del peonaje—, aunque si el negocio flaque-
aba sus apuros econdémicos no serfan presumiblemente menores. Dario Puccini (1966, 1,
1) situé el status de la familia Herndndez en los itimos peldafios de la escala social, al
lado o poco mé4s arriba de braceros, arrieros y algiin que otro artesano y obrero aislado,
apartada de las organizaciones y ordenamientos de la vida urbana, sujeta a las vicisitu-
des de la oferta y la demanda y a la dispenibilidad gratuita de los campos de pastoreo.
Algunos de estos rasgos recuerdan los que Carlos Marx atribuia al sector de la ganaderia
como ramo auténomo de la produccién, que coexiste con la explotacion artesanal de la
agricultura y el aprovechamiento mds o menos colectivo del suelo, y que entra en crisis
cuando ésla se capitaliza y se generaliza la privatizacién de la tierra (Marx, 1894).

Es obvio que no debemos confundir ganadero y tratante. La diferencia objetiva
estriba en la designal cuantia de la respectiva ganancia, fruto de un distinto grado de
acumulacion de capital, que determina la rumbosa liberalidad del uno frente a la austeri-
dad e intransigencia familiar del otro. As{ el ganadero se convierte en una categoria de
la clase terrateniente mientras que el tratante persiste como clase subalterna, marginal,
arcaica, subordinada —aunque o por la via del salario— a los intereses de aquél. Ambos
habrian conservado, pese a todo, algunos rasgos subjetivos comunes —orgullo, arrogan-
cia, seriedad, independencia, apego a las tradiciones, astucia en los chalaneos pero hon-
radez en los tratos y en las cuentas...—. En el proceso que conduce a la sociedad moderna
que ya se vislumbra incluso en la Orihuela de los afios veinte, el tratante era un tipo a
extinguir, un tipo perdido, cuya integracién en una clase concreta resultaba dificil y que
en cambio, se nutria moralmente de los rasgos mds conservadores de una mentalidad
rural, campesina. Miguel Herndndez vive el agotamiento de esta forma econdmica de
subsistencia con muy pocas salidas: someterse para continuar el negocio familiar adap-
tdndose si acaso a nuevas coyunturas del consumo; proletarizarse por cuenta ajena, o, la
més atipica, rebelarse y escapar de la quema por la instruccién y el cultivo intelectual
—civil o eclesidstico—. Conociendo la eleccién del poeta y su evolucién biogréifica no
veo muy clara la hipétesis del desclasamiento, fenémeno de la conciencia social, objeti-
vable, que conlleva un cierto grado de alienacién por intereses materiales muy concretos
y que desemboca normalmente en una «ascensién» social con mejora evidente del nivel
de vida en caso de «éxito» 0 que, en su defecto, suele dar en el resentimiento y en los
prejuicios pequefioburgueses del «quiero y no puedo», equivalente a un «fracaso» social
sin paliativos.

Argumenta Eutimio Martin que Herndndez escribi6 sus primeros poemas «carga-
dos de beateria» con la intencidén de salir de Orihuela. Es decir, que buscaba la conside-
racién del sector clerical tan influyente en su ciudad para escapar de un medio familiar
opresivo. Aunque me consta que no era su intencion, las declaraciones del bidgrafo
podrian dar lugar a malentendidos acerca del grado de sinceridad con que el autor de
Quién te ha visto y quién te ve... afrontaba etética ¢ ideolégicamente conflictos proce-
dentes de vivencias religiosas ineludibles en su ciudad natal. ;Beateria? Sabido es que
en Orihuela la iglesia constitufa un poderoso vehiculo de integracion inierclasista.



Pervivencias feudales, sin duda, reducidas ya por la trituradora de la historia a residuos
sefioritiles, pero de gran efectividad. Me resisto a admitir que la carga de «beateria» de
sus primeros poemas religiosos pudiera expresar una huida de la clase social originaria,
y todavia menos un medio de medrar. Y crec que en esta apreciacién coincido con
Eutimio Martin quien estima que nadie puede reprochar al poeta que se moviese por
intereses materiales. En todo caso, la cuestidn del supuesto desclasamiento sélo podria
cobrar algiin sentido a partir del trato habitual con Pepito Marin que, si hemos de aten-
der a la fuente mejor informada —Jesis Poveda—, no se produjo antes de 1930 (Poveda,
1975, pdg. 39). Esta amistad de post-adolescencia que, como es bien sabido, tuvo sus
momentos de mayor intensidad entre 1931 y 1934, orient6 ideolégicamente al poeta
hacia formulaciones muy gratas al didactismo alegérico de raiz catélica pero, como
también es notorio, no pudo impedir su decantamiento hacia un pensamiento maés libre
que le conducirfa a asumir conscientemente un compromiso social mds acorde con su
pobreza primigenia en el otofio de 1936. Proceso de ida y vuelta que Eutimio Martin
resume asi, segin el transcriptor de sus declaraciones:

El no queria que su vida fuese la de un cabrero y ejerci6 la poesfa como promocitn
social. Este es el sentido de sus poemas religiosos de alabanza a la Eucaristia. La
sociedad clerical de Orihuela le apoyaba porque se ponia a su servicio. Después de
un primer fracaso en Madrid, en su segundo intente conocié a Neruda y escribe en
Caballp verde para poesia y en Cruz y Raya. En ese momento llega la Guerra Civil
vy Miguel Hemindez cree gue sélo encontrari consideracién con un cambio social...
(REY. T, 1991).

Algunos bidgrafos ni siquiera han reparado en la importancia de este proceso: unos
lo minimizan, otros como Guerrero Zamora (/955) lamentan su desenlace «funesto»
para Herndndez. Entre todos es Dario Puccini quien pone mayor énfasis en el efecto
esterilizador de Sijé sobre el poeta que retardd la evolucion de éste hacia la poesfa
humanisima y vital, de concepcitn materialista que se manifiesta en £/ rayo que no cesa
(Puccini, 1966, I, 2 y 1I, 1-2). Pero —repito— tinicamente Francisco Umbral y Eutimio
Martin se han decidido a considerar dicho procese como una suerte de desclasamiento.
Umbral lo hace para explicar la momentinea sustitucién de lo natural por lo cultural en
el itinerario biografico-poético de Miguel Hernandez, que vendria a ser asi un «hijo pré-
digo de la naturaleza», que la abandona un dia por una cultura cosificadora y abstracta
para regresar a ella mds tarde recobrando la emocion vital originaria. La historia de ese
proceso de alejamiento/retorno constituiria la médula misma de la biografia interna del

poeta:
Miguel Heméndez —no temamos ¢l decirlo— es en gran parte de su obra un poeta
declassé, s6lo que un declassé genial. A suprimir su desclasamiento, a rectificarlo,
tenderd lo mejor de su poesia, en un proceso de vuelta al dtero terrestre, en un lento
viaje de reuterinizacion, que es lo que veo yo dibujarse a lo largo de los libros y los
versos sucesivos del poeta (...) Toda la gran poesia de Miguel Herndndez es un
viaje de vuelta a su pueblo (Umbral, 1969, pdgs. 330-331).

Para Eutimio Martin el problema de desclasamiento gira en torno a la poesia como
vehiculo de escape a remolque del cual va la conciencia alienada de aquel joven pueble-
rino, desdoblado en cabrero, escribiente de notaria, futbolista en sus ratos libres y respe-
tuoso con los condicionamientos clericales de su ciudad.

El vehemente epistolario hernandiano anterior a 1935 ofrece abundantes sintomas
de impaciencia y de egocentrismo obsesivo, de candidez incluso. Pero no me parece
sostenible que su actitud fuese «ingenerosa» o absurdamente ambiciosa —como ha llega-
do a escribir (Puccini, 1966, 1, 2}, si la examinamos a la luz de algunas confesiones
estremecedoras por su sinceridad que otean més alld del horizonte inmediato y que



documentan sin afeites aquella «casi extrahumana voluntad de ser poeta» de que habla
Concha Zardoya, entendida como identificacién intelectual con el rabajo de la tierra, no
como huida de éL:

Odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente
por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni
claro, ni decir las muchas cosas que pienso. (4 Juan Ramén Jiménez, noviembre
1931).

Deseo vivisimamente estudiar y en casa no pueden o, no sé, no quieren, mantener-
me si no trabajo (mi padre dice: si no doy «producto», como una mdguiria o un
pedazo de tierra). Yo me ahogo en mi casa... Ellos no sabran nunca que leer y hacer
versos e inclinarse sobre la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa... (A Luis
Almarcha, 10-10-1932). (Herndndez, 1986, pdgs. 28 y 45).

(Podrian interpretarse éstas o parecidas manifestaciones como indicios de una
voluntad objetiva de desclasamiento? ;O era aquel huir un estado de conciencia impres-
cindible para poder acceder a una comprensién mds extensa y solidaria del mundo?

Mi hip6tesis de trabajo para profundizar en estas cuestiones seria la siguiente:
Miguel Hemadndez es un pastor atipico que se desarrolla en un medio urbano, por mas
que dicho medio esté impregnado de una mentalidad rural que se desborda desde la
huerta (campo urbanizado, intherland en tomno a la ciudad ruralizada en simbiosis
sumamente sugestiva que el poeta convertiria en €je de buena parte de su linsmo hasta
1936). Su pregonada condici6n de pastor, por completo ajena a las servidumbres de la
trashumancia, es efecto de un gesto de provocacién juvenil, elevado a operacion de
imagen de consecuencias topicas muy desfavorables para la recta comprension de su
obra. Miguel Herndndez no traicionan a su clase porque nace ya en la frontera del des-
clasamiento, en una familia cuya actividad laboral pertenece a un modo de produccion
residual, pre-capitalista, y que estd {lamada a la disgregacién o a sembrar contradiccio-
nes entre sus miembros mds licidos (caso del poeta). Miguel Herndndez traiciona, en
todo caso, a su padre, a ese personaje incomprendido tan severamente tratado por la
mayor parte de los bidgrafos, celoso guardador de los rasgos atdvicos de su grupo
social que presionaba a sus hijos precisamente para mantenerlos ligados por la fuerza
de su autoridad a su mundo declinante, dnico que le pareceria seguro. Sélo Josefina
Manresa (/980) lo disculpa tardiamente, tal vez apesadumbrada por haber contribuido
también a sembrar la confusién en los primeros tiempos cuando tanio se exagerd por
parte de la familia el efecto de sus golpes y su intransigencia con el hijo poeta (Couffon,
1992). Creo que son éstas unas relaciones que merecen comprensiva revision porque
expresan la crisis de un ciclo histérico de larga duracién, en el que todavia estd plena-
mente inserto el padre y que, pese a su rebeldia y conciencia mutante, dejaria huella en
la sensibilidad del hijo. Miguel Hernidndez rompe con la tradicién familiar impelido por
la presion de la modernidad que descubre fuera de su casa, mds que por ¢l egoismo
individualista de quien se ve inmerso calculadamente en un proceso de desclasamiento
alienante. Lo vio muy bien Elvio Romero cuando observé el trdgico temor campesino
del padre «preso de antiguas prerrogativas feudales», de esos hombres que nacen y
mueren en el mismo sitio. E] poeta no podia sujetarse a estas premisas familiares y se
rebela: decide vivir para si y no para los otros, para la inercia familiar, porque sabia que
hacerlo asi era «la ruina y el fracaso» (Elvic Romero, 1958, pdg. 31). Su rebeldia inicial
al destino familiar llegaria a ser, en definitiva, una forma de solidaridad progresista, un
simb6lico paso adelante en el camino de la superacidn y de la emancipacion social, des-
graciadamente aplazada en el plano colectivo tras el resultado de la guerra civil. De
modo que €l tan traido y Mevado «desclasamiento» del poeta joven no serfa un parénte-
sis vergonzante y confuso, o una equivocacidn, sino un eslabon necesario en su evolu-



cién ideolégica pero de valor secundario porque en Miguel Herndndez la ruptura con
los factores negativos de su origen —familia, estrechez provinciana— nunca conlleva ate-
nuacién de ia mentalidad campesina que asume con firmeza y dramatismo desde sus
primeros balbuceos poéticos.

Mentalidad que estoy muy lejos de poder definir aqui con rigor sin haber abordado
antes una sistemética exploracién de series de indicadores en los textos hernandianos y
en otras fuentes oriolanas tratadas diacrénicamente. Pero no hace falta el mas minimo
aparato cientifico para apreciar la adhesion firme del poeta a valores naturales de la tie-
rra expresados a partir de las vivencias de su adolescencia oriolana en que no sélo asi-
milé paisajes y modos actuales de vida nistica —formalizadas en sus primeros versos con
la anuencia mds o menos acusada de los modelos literarios aportados por el temurismo
panocho de Vicente Medina o por el paternalismo agrario de José Maria Gabriel y
Galan— sino también convicciones y formas de conducta muy de la tradicién campesina
basadas en la dignidad, la entereza, 1a obstinacién, la conciencia de los ciclos vitales, el
sentido impertinente de lo grotesco, incluso el fatalismo transfigurado en sino sangrien-
to. Profundizar en el tridngulo simbdlico Vida/Amor/Muerte —bidsico en su cosmovision
poética— podria darnos acceso a nucvas interpretaciones de lo colectivo subyacente en
este material literario individual, que expresa el peso atdvico de una mentalidad de ciclo
largo (aqui llamada «campesina») sobre la voluntad transgresora pero fiel de un indivi-
duo excepcional destinado a asumir un papel muy activo en una coyuntura revoluciona-
ria (ciclo corto) sin renunciar en absoluto a los valores vitales heredados por 1a inercia
de 1a historia anénima fundidos en la exasperacion patente de lo que en aquellos afios se
llamé «lucha de clases».

Mentalidad refinada y encubierta por el dramatico esfuerzo de superacién expresi-
va de que nos han hablado Concha Zardoya y tantos otros. Mentalidad campesina recti-
ficada por la lectura y absorcién —a veces demasiado mimética— de los cldsicos: y no
sélo de los modelos barrocos, sino también de bucolismo neocldsico de donde habria
podido asimilar el humus fisidcrata que mejor se ajustaba a la situacion remansadamen-
te conservadora del campo oriolano. Y jc6mo no! la que més convenia a los delirantes
planteamientos intelectualistas del clasicismo sijeniano: una llamada por via estéticaa la
unidad y a la integracién en un catolicismo trascendente y eterno. Asi se justifica La
profecia-sobre el campesino y cuanto escribiera provisionalmente en El Gallo Crisis.
Sijé (/934), siempre tan agudo, no ignoraba la mentalidad campesina de su amigo en
aquellos afios de «desclasamiento» cuando escribié que en el Auto Sacramental de
Herndndez actuaba «la emocion racional del campo» (es decir el impulso primitivo del
poeta disciplinado en la légica de las alegorfas calderonianas). Pero Sijé olvidaba un
detalle: que —por debajo de su rudimentario didactismo catdlico— en la poesia de
Hemaéndez los modelos cldsicos se estaban fundiendo en una vision solidaria, no pater-
nalista, con acentos reivindicativos, de candida proximidad, de inmersién en la vida
transfigurada, visién participativa no contemplativa, que contenia el germen de su inmi-
nente emancipacién ideoldgica sin menoscabo de sus raices campesinas, ya anunciado
irénicamente en ese Dios ausente y callado de E! silho de afirmacion en la aldea.

Es posible que la maduracién de su conciencia social se retrase hasta 1935, huido
ya el poeta del super-ego sijeniano, pero la solidaridad en ¢ es también una ratificacién
de la mentalidad ancestral contemplada desde la lucidez que presta el conocimiento.
Porque si hay progreso ideolégico de Sijé a Neruda, si hay redescubrimiento de los ori-
genes, si hay viraje del catolicismo al comunismo no hay modificacion sustancial en la
mentalidad campesina del hombre ni en sus hdbitos profundos de significacién poética,
que s¢ manifiestan siempre ligados a unas imédgenes bdsicas que giran en torno a la vida,



al amor y a la muerte: energia, transformacién, produccién-reproduccion, rebeldia-acep-
tacién, dolor y acabamiento.

Me gustaria probar algiin dia con argumentos mds s6lidos que la fidelidad del
poeta Miguel Herndndez a su mentalidad campesina es mas persistente y significativa
que los vacilantes sintomas de un desclasamiento pasajero, por demds impreciso dada la
aifpica y restrictiva especificidad del grupo social de que procede. Un sector residual,
arcaico, precapitalista, inestable, instalado en una economia de supervivencia.

La crisis de las formas mentales derivadas de la conflictiva vida rural espafiola es
larga y la poesia de Miguel Hernédndez es una de las respuestas posibles a la misma ~la
mis preclara en la lirica culta de nuestro siglo- que se nutre de los desajustes emociona-
les de un cambio social excesivamente contenido, del ritmo lento con que se habia ido
asumiendo en Espafia una revolucién —la burguesa— que en 1936 cumplia cien afios de
insatisfactoria existencia.

Por otro lado, convendria preguntarse si entre las contradicciones humano-poéticas
de Miguel Hemmdndez no habria que contabilizar como gran paradoja la de no haber
podido vivir toda su poesia como «desclasamiento», con libertad para entregarse a la
experiencia creativa pura sin que gravitaran sobre €[ las urgencias del compromiso nece-
sario que exigfan las circunstancias socio-historicas. Miguel Herndndez no fue segura-
mente el poeta que hubiera querido ser poque rindié su impulso poético mis secreto a la
exigencias de la conciencia colectiva y lo hizo sin perder su autenticidad. Y eso todavia
hoy produce pasmo entre sus lectores.
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